Mușcata aia bătrână de la mama, Dumnezeu s-o ierte, era să se ducă. I-am pus din sticluță cum scria — la 3 săptămâni m-am uitat și n-am crezut. Plină de boboci, ca-n basm. Vecina când a văzut a venit la gard să mă întrebe ce i-am dat.

Mi-au făcut buchete cât pumnul, nu mai vezi ghivecile de ele. Le-am dus și la biserică de Sfânta Marie, n-am mai dus de 3 ani că-mi era ruşine. Acum am chemat-o pe nepoată să mă pozeze cu ele.

Eu nu mai credeam în nimic, am încercat tot — drojdie, coji de banană, îngrăşămintele alea scumpe. Asta a fost ultima încercare. Acum cer toate vecinele de pe stradă o sticluță de la mine.

Soția mea are 18 mușcate pe pridvor. Anul trecut făceau câte 2-3 flori amărâte. Am luat 3 sticluțe de pe Agrotop, le-am udat cum scria — toate-s pline-pline. Soția zâmbește iar.

Mușcatele mele de la geam le am de la soacră, Dumnezeu s-o odihnească. Anul trecut s-au îngălbenit toate, mi-era frică să nu mi se ducă și astea. Acum, după sticluță, frunzele iar verzi, florile cum erau pe vremuri.

Aveam o muşcată curgătoare pe balcon, doi ani la rând doar frunze. Le-am udat cu sticluța la 10 zile cum scria. Acum atârnă peste balustradă, plină de roșu. Vecinii din bloc se uită de jos, mă întreabă ce am pus.

Anul ăsta nu mai credeam că le scot din iarnă. Le-am mutat afară pe la sfârşitul lui martie, le-am udat cu sticluţa. Nepoata mi-a făcut poză cu ele și a pus pe Facebook, au pus toate prietenele inimioare.

Eu am 14 ghivece la geamuri și pe pridvor. Una pe lună, două sticluţe pe sezon, atât. Nu trebuie multă bătaie de cap, doar să nu uiți ziua. Mușcatele mele acum-s mândria casei, vine lumea anume să le vadă.

Eu mușcate am de cân' eram tânără mireasă. Anu' trecut mi-au cam slăbit, dară. Mi-a adus nora sticluța din Baia Mare, am pus cum a zis ea. Iarăși roşesc ca pe vremuri, măi maică. Mulţamesc.

Soția se ocupa de mușcate până a căzut la pat. Acum mă ocup eu, nu prea mă pricep. Sticluţa zice 10 ml într-un litru, nici eu nu pot să greşesc așa ceva. Ea le vede de la fereastră și se bucură. Atât îmi trebuie.